압둘하킴 이드리스는 인권 운동가요, 위구르인 권리 옹호자로 잘 알려진 루샨 아바스의 남편이다. 그는 어머니의 행방을 모르고 있다.
압둘하킴 이드리스(Abdulhakim Idris)
사랑하는 어머니께
2017년 4월 25일이 어머니의 음성을 마지막으로 들은 날이네요.
오늘은 1,095일째예요. 전화로 마지막 대화를 나눈 지 3년이 되었네요. 저는 어머니가 더 이상 전화하지 말라고 하실 때 목소리가 떨렸던 것을 기억해요.
우리가 2001년에 독일에서 만났을 때, 어머니는 제게 여러 번 이렇게 말하셨죠. “아들아, 우리는 우리가 볼 수 있는 모든 것을 보아 왔어. 앞으로의 몇 년을 잘 버텨야 해. 우리는 알라 외에는 아무도 두렵지 않다. 너는 스스로 택한 길을 걸어가야 한다.” 어머니, 전 당신을 압니다. 당신의 용기도요. 하지만 그날 그렇게 두려워하시다니 무슨 일이 있었나요? 무엇 때문에 한 어머니가 자신의 아들에게 전화를 하지 말라고 하셨을까요?
2010년에 미국에 온 날부터 저는 매일 당신께 전화하곤 했죠. 1982년에 고향 집을 떠날 때, 저는 너무 어려 많은 것을 이해하지는 못했어요. 제가 허톈(和田)시의 지하 종교 학교에 가면서부터는 집안일을 하시는 당신을 도와드리지도 못했고, 젊은 성인으로서 가족에 대한 책임을 다하지도 못했어요.
제가 1986년에 해외 유학을 떠날 때, 당신은 평생 동안 모은 돈을 제게 주셨어요. 사랑하는 어머니, 당신은 모르시겠지만 1989년 아라파트(Arafat)에서의 하즈(Hajj) 기간 동안 저희는 해외에서 공부하는 다른 위구르 학생들과 졸업 후에 어떻게 해야 할지에 대해 토론했었어요. 우리는 조국을 위해 무엇을 해야 하는지 그 답을 찾고 있었죠. 무엇이 가장 유익할지에 대해서 말이에요. 우리가 내린 결론은 서구 민주주의 국가로 이민을 가야 한다는 것이었어요. 당신 허락도 없이 저는 1990년 9월 9일에 친구들과 함께 독일로 갔었죠. 저는 ‘고국을 위해 고국을 떠나는’ 길에 실제적인 첫 발을 내디뎠어요. 비록 당신과는 육체적으로 더 멀어지고 있었지만 정신적으로는 어머니, 당신과 정말 가까웠어요.
저는 아직도 당신께서 전화하지 말라고 하셨던 그날의 아픈 기억 속에서 살고 있어요. 형제자매들을 보호하려 관계를 끊은 지도 벌써 1년이 넘었네요. 이제 저는 당신과의 연락도 끊겼어요. 저는 아직도 기억해요. 당신이 전화를 끊었을 때 꼼짝 않고 멍하니 서 있었던 제 모습을 말이에요. 고개를 숙인 저의 눈에서는 눈물이 솟구쳐 올랐죠. 슬픔과 영원한 이별이 뒤섞인 느낌이 제 영혼을 뒤덮으면서 저는 이상한 슬픔의 감정에 휩싸였었어요.
저는 계속되는 탄압으로 인해 동생 압두레힘이 달갑지 않은 한족 가족의 노예같이 되었다는 것을 일찍이 알고 있었습니다. 그들은 정부의 ‘홈스테이’ 프로그램을 구실로 ‘친척’으로 우리 집에 쳐들어온 노골적인 사기꾼이었죠. 제가 한번은 당신께 “그 파렴치한 객들이 아직 있나요?”라고 물었죠. 당신은 깊은 한숨만 쉴 뿐 아무 말이 없었습니다.
우리 고향이 1949년 공산주의 정권에 점령된 이래 중국 정부는 늘 우리 가족의 위신과 자부심을 꺾으려 했죠. 그들은 할아버지의 많은 말과 재산을 몰수하고, 계속해서 으리으리한 우리 마당을 허물고 낙원 같은 정원을 파괴했어요. 당신은 당시 그런 상황에서도 이번처럼 반응하지는 않으셨어요. 지금은 이 사악함, 수치와 치욕이 우리의 보금자리, 우리 집, 우리의 마지막 요새 안으로 침투해 들어왔습니다. 어머니, 이것에 정녕 당신이 무너지신 건가요? 부지런하고 인내심이 많은 아버지가 그렇게 무기력하게 된 것으로 인해 당신은 비참함을 느끼십니까? 누이들이 겪고 있는 학대와 열성적인 동생 압두레힘이 노예처럼 겪고 있는 괴로움으로 인해 절망에 빠졌습니까? 무고한 손주들의 알 수 없는 운명으로 인해 저와의 연락을 끊을 만큼 두려웠습니까?
어머니, 저는 당신이 역경과 재앙을 어떻게 대해야 하는지 잘 아신다는 것을 알고 있습니다. 천사 같은 어머니가 비명도 지르지 못하게 된 것은 무슨 잔혹함으로 인한 것인가요? 문명의 요람 동투르키스탄은 암흑 속에 떨어졌습니다.
당신과 연락이 끊긴 날부터 저는 고통에 망연자실하고 충격을 받았습니다. 그 뒤로 저는 과묵해지고 늘 제정신이 아니었습니다. 짜증과 좌절에 짓눌려 걱정이 가득할 때도 있었고 이성을 잃을 때도 있었습니다. 그리고 정신 상태는 날로 악화되었어요.
100일도 더 지난 후에 한 친척이 제게 동생 압두레힘이 징역 21년 형을 선고받았고, 누이들은 다 수용소로 끌려갔다는 메시지를 보내 왔습니다. 그들은 또 제게 부모의 행방은 알지 못한다고 했죠. 메시지의 마지막 부분에는 우리 집 문이 잠기고 봉해졌다는 내용이 있었습니다. 손주들에 대해 묻자 행방을 아는 사람이 아무도 없다는 답이 돌아왔죠. 저는 아직 당시 그 순간의 느낌을 기억합니다. 제가 사망의 언저리에 있는 것 같았고, 그 소식에 제 마지막 숨이 끊어지는 것 같았죠. 저는 무력함과 연약함에 사로잡혔습니다. 제 친구들의 많은 친척들도 수용소에 끌려갔다는 소식도 돌기 시작했습니다.
일전에 당신께서 제게 한 말이 기억납니다. “아들아, 앞으로 어느 날 국경이 폐쇄되고 연락이 끊기더라도 우리 상황을 걱정할 필요는 없다. 너는 네 가족을 돌보고 우리 걱정은 말거라.” 저는 당시에 당신께서 왜 그런 말을 하시는지 알지 못했지만 어머니, 이제는 그 뜻을 알겠습니다. 미래에 우리 고향에 닥칠 일을 예견한 당신이 지혜로우십니다.
이 모든 기간에 제가 매일 할 수 있었던 유일한 것은 당신을 생각하는 것이었습니다. 당신은 늘 제 생각과 마음 깊이 자리했죠. 제가 어디에 있고 무엇을 하든 당신에 대한 기억, 당신의 목소리와 얼굴이 항상 제 곁을 맴돌았습니다. 걱정과 절망이 제 삶을 대신했죠. 당신의 행방을 알 수 없는 느낌, 당신과 아버지가 어떤 종류의 공포 속에서 살고 계시는지, 무력감에 빠지시지는 않았는지… 이 모든 것으로 인해 저는 극심한 정서적 고통에 처했습니다.
사악한 중국 공산 정부는 당신과 수백만의 무고한 위구르 형제자매들의 존엄성을 빼앗아 갔습니다. 그들은 감옥과 수용소에서 그들의 여생을 보내게 했습니다. 우리는 최선을 다해 전 세계에 말했습니다. 우리는 세계위구르의회(World Uyghur Congress)와 협력했고, 최근에는 이 사악함을 종식시킬 발판이 되기를 바라며 ‘위구르인을 위한 캠페인(Campaign for Uyghurs)’을 설립했습니다.
2018년 9월 5일, 마지막으로 전화 통화를 한 지 거의 500일이 던 날, 당신의 며느리가 미국의 유명 씽크탱크에서 개최한 패널 토의에 참석했습니다. 그녀는 수용소와 조지 오웰식의 완전한 경찰 국가가 된 동투르키스탄의 끔찍한 상황을 지적하며 우리 가족의 실종에 대해 얘기했죠. 그녀는 미국 정부와 국제사회가 행동할 것을 촉구하기도 했습니다. 그러자 6일 후, 중국 정부는 우루무치(烏魯木齊)에 거하는 은퇴한 의사인 그녀의 여동생 굴샨 아바스를 납치했습니다. 그들은 또 루샨(Rushan)의 활동에 대한 보복으로 아투스(阿圖什)시에 사는 60세의 이모도 납치했습니다.
이 힘든 시기에 헌신적이고 용기 있는 아내 루샨은 늘 제 곁에 함께했습니다. 그녀는 단순히 제 영혼의 단짝만이 아닙니다. 그녀는 활동가의 여정에서 늘 최고의 친구이자 동반자가 되었습니다. 우리 둘은 목소리가 없는 자들을 위한 목소리가 되고, 무방비 상태의 무고한 위구르인들을 위한 옹호자가 되기를 애쓰며 우리 민족이 구원받을 수 있는 길을 계속 모색해 왔습니다. 하지만 당신과 연락이 끊겼던 시점에 수백만 명의 사람들이 감옥과 수용소에 끌려갔어도 이 자유 세계의 국제사회는 침묵을 지켰고 언론에서도 보도하지 않았습니다. 모든 것이 은폐되는 느낌이었습니다.
당신의 며느리는 기자들에게 메시지를 보내느라 밤낮으로 컴퓨터 앞에 앉아 바쁘게 보내고 있습니다. 그녀는 이 전례 없는 잔혹 행위에 주의를 불러일으키기 위해 노력하고 당신과 수백만의 위구르인들을 옹호하고 있습니다. ‘한 목소리, 한 발걸음’이라는 여성 이니셔티브는 동시에 전 세계의 모든 곳에서 22시간 지속되는 글로벌 시위를 일으켰습니다.
제가 제 주위의 비위구르인들에게 중국이 부모와 가족들과의 연락과 정보를 차단하고 있다고 말하면 이들은 아주 믿기 어려워합니다. 어떻게 이 21세기 정보화 시대에 그런 일이 있을 수 있느냐고 말입니다.
어머니, 당신께서 여러 면에서 당신을 쏙 빼닮아 애증이 분명한 집사람을 볼 수 있다면 얼마나 좋을까요. 집사람은 누구에게도 불공정하지 않고, 전혀 아무것도 두려워하지 않으며, 자신의 권리를 절대 포기하지 않아요. 당신이 며느리가 모든 소셜 미디어를 사용해 가며 어떻게 지속적으로 중국 정부와 맞서 왔는지 알 수 있다면 얼마나 좋을까요. 집사람은 끊임없이 기자들과 인터뷰를 하고 끊임없이 물어요. “제 여동생은 어디에 있나요? 제 시부모님은 어디에 계세요? 제 친척들은 어디에 있나요? 수백만의 제 민족은 어디에 있습니까?” 저는 알아요. 당신이 며느리를 얼마나 자랑스러워 할지. 당신은 며느리에게 더 열심히 일하고 더 강해지라고 말하며 분명 집사람을 사랑하고 존중하고 칭찬할 거에요.
어머니, 당신의 목소리가 그립고 당신의 말을 너무나 듣고 싶어요. 당신과 마음을 얼마나 나누고 싶은지 몰라요. 당신께 제 생각을 말하고 저의 만족감을 나누고 싶어요. 당신께 며느리가 미국 대통령 트럼프(Trump)를 위해 마련된 무대에서 펜스(Pence) 부통령, 펠로시(Pelosi) 하원 대변인, 폼페이오(Pompeo) 국무장관, 고위급 정치인들, 의원, 외교관, 언론사 직원 및 경제 전문가들 앞에서 위구르인들을 위해 열심히 옹호하는 사람으로 인정받았다는 사실을 말하고 싶어요. 저는 제가 집사람이 이룬 것에 대해 말할 때 당신이 머리를 살짝 들고 부드러운 미소를 띠며 보일 만족스럽고 자랑스러워하는 그 표정을 상상해요.
저와 루샨은 우리의 전 생애를 당신과 위구르인들을 옹호하는 데에 바칠 것입니다. 우리는 모든 기회를 활용하고 깨어 있는 시간 내내 열심히 일하고 있습니다. 우리는 계속해서 우리가 만나게 될 포럼, 이슬람 단체, 모스크, 대학 등 여러 곳에서 당신과 위구르인들 또 모든 동투르키스탄 민족을 대변하는 목소리가 될 것입니다. 우리는 일본에서 호주, 터키에서 캐나다, 유럽에서 미국의 각 주에 이르기까지 청중들에게 다가가고 여러 플랫폼을 활용해야 하며, 지속적으로 관심을 불러일으켜야 합니다.
고향에서 기도할 수 있는 권리를 외치는 목소리가 중단되지 않도록, 우리의 고귀한 민족이 사라지지 않도록, 감옥이 폐쇄되고 수용소의 담이 무너지도록, 탄압의 사슬이 끊어지고 동투르키스탄 전체의 자유가 회복되도록 우리는 인권을 외쳐야 합니다. 우리 민족과, 평화와 번영 속에서 살 그들의 권리를 위해 우리는 최선을 다해 동투르키스탄이 독립을 회복하도록 투쟁하고 있습니다!
이것은 우리가 젊었을 때 서구로 이민을 오며 가졌던 비전의 일부입니다. 저는 현재의 여러 기관들과 세계 곳곳에 있는 위구르인 공동체로 인해 감사하고, 위구르인 문제를 전담하는 단체가 설립되는 것에 감사합니다.
올해 초, 캐나다 방문 기간에 우리는 밴쿠버에 살고 있는 숀 장(Shawn Zhang, 章聞韶) 씨를 만났어요. 그는 위성 이미지로 동투르키스탄에 수용소가 존재한다는 것을 처음으로 밝히고 입증한 사람이자 국제 수용소 전문가로 알려진 사람입니다. 그는 제게 보쓰탄(博斯坦)과 그 옆의 베그투그만(Beg Tugman) 무덤을 보여 주었어요. 그리고 제가 떠나면서 34년 동안이나 다시 가 보지 못한 우리 집도요. 저는 제 앞의 화면을 뚫고 들어간 듯 했어요. 제 영혼이 몸의 통제를 받지 않고 빠져나간 느낌이었어요. 저는 문을 열고 안으로 달려들어가 당신을 만나 보고 싶었어요, 어머니. 제가 그곳에서 당신을 찾았을 때 심장은 쿵쾅거리며 뛰었지만 당신을 볼 수는 없었어요.
숀에게 물었죠. “부모님 댁에서 가장 가까운 수용소가 어디에 있죠?” 그는 즉시 우리 마을의 저수지를 지나 한아이르커(罕艾日克)의 북쪽, 신아이르커(新艾日克)의 서쪽 그리고 라쓰쿠이(拉斯奎)의 북서 지역에 위치한 신아와티(新阿瓦提) 사막에 세워진 대규모 수용소를 가리켰어요. 그는 그 지역의 수용소가 확장되고 있다고 말했죠. 그런 후 그는 우리에게 2019년 12월 29일에 추가로 건설된 수용소의 일부를 보여 주었어요. 저는 친족들의 대부분이 그 수용소에 있을 거라 상상했죠. 저는 누이들이 그 수용소 안에서 정서적 육체적으로 겪어야 했을 공포를 생각하다 그만두었어요. 하지만 당신과 아버지의 안위에 대해 어떻게 생각해야 할지 몰랐어요. 저는 급히 우리 집 근처에 있는 고아원들에 대해 물었죠. 숀이 우리에게 보여 주자 저는 조카들이 그곳에서 세뇌를 당하고, 민족 정체성, 모국어 및 종교를 버려야 했을 상황을 떠올리며 자신이 더 이상 견딜 수 없을 정도까지 떨고 있다는 것을 느꼈습니다.
숀은 우리에게 노가이(諾蓋) 모스크를 가로질러 우루무치에 있는 아내의 집도 3D 영상으로 보여 주었어요. 하지만 온순한 굴샨 아바스 박사는 더 이상 그 집에 있지 않았어요. 어머니, 우리는 그녀의 행방을 알지 못해요. 아내는 분명 심장이 터지는 듯했을 거에요. 우리 앞에 놓인 대형 스크린을 통해 우리는 고향에 수용소와 감옥이 무수한 것을 보았어요. 우리는 또 다반청구(達阪城區)의 수용소가 마을 전체보다 더 큰 것도 보았고, 우루무치의 감옥은 아마 세계에서 가장 큰 감옥 중 하나일 거에요.
어머니, 저는 정말 걱정스럽습니다. 우한에서 발병한 코로나19에 별일 없으신가요? 어떤 어려움과 역경이 더해졌나요? 음식은 충분한가요? 노예제도의 일부분으로 중국의 여러 공장에 가서 일하도록 강요받는 사람들 중에 누이와 처남들은 얼마나 되나요? 고아로 취급받는 어린 조카들은 어디에 있나요? 강제 장기 적출에 목숨을 잃은 형제자매는 없나요? 동생 압두레힘은 정말 중국의 다른 감옥으로 이송되었나요? 어머니, 솔직히 말해 저는 우리 가족 중 누가 아직 생존해 있고 누가 세상을 떠났는지 모릅니다. 하지만 어쨌든 무고하시기를 바랍니다. 당신과 모든 위구르인들 그리고 전 세계를 위해 이 라마단이 축복과 용서, 자비와 구원을 가져다주기를 알라께 기도드립니다.
저는 동이 트기 전 매일 아침에 기도하며 부르짖는 수백만 어머니의 외침에 알라께서 응답하실 것이라 믿습니다. 우리 민족은 구원받아야 합니다. 어둠이 지나면 빛은 반드시 올 것입니다. 진실은 반드시 승리해야 합니다. 우리는 이 사악함에 맞서 이길 것입니다.
사랑하는 어머니, 우리는 다시 만나게 될 거에요. 이 세상이 아니면 다음 세상에서라도요.
압둘하킴 이드리스
워싱턴
2020년 4월 25일
